“……哥哥下午好。”

“老师在坑我，说是两三天就能回来，我就只带了两件上衣一条，结果现在还走不了，我只能这样等着晾……”

梁书绎偏咳嗽了一阵，靠着床，问他：“明天休息？”

他站起来，上穿着宽松的睡衣T恤，下只穿了条内，藏在衣摆底下，几乎看不见。

“嗯，仪故障了，说是要送回厂里修，”祝宜清撑着下看他，心不在焉地讲着自己的事，“我在想要不要趁这个机会去看海，但是论文还没改完……”

说是差三天，结果已经一个星期了，祝宜清还没回来。

“想抱着你睡。”

梁书绎整整一周没睡过一个好觉，黑圈严重，今天也没顾得上刮胡，憔悴得很。也难怪医务的同事跟他开玩笑，让他赶请假休息，说家属同意和解，很可能是因为这医生看着太惨了，不忍心再闹了。

他忘了自己是怎么回应的，大概是单字：“嗯，好。”或是没说话，抬手了一下小朋友的发。

“去吧，看看能不能再捡到海螺。”

公寓里少了一他非常需要的气味，于是他又一次梦到了祝宜清——气味的主人。

梁书绎起去到书房，打开书柜，镜翻转，对着最上面的一格架。祝宜清看到，一枚画着手绘的贝壳和一只红海螺并排摆在一起，分别是梁书沅和他送的，距离现在……已经快有十年了。

它们放在一起。

这次梦里的，是他们真真正正的“小时候”。

“哥，我们挂电话吧，你吃了药早睡。”他偷偷摸了摸屏幕里梁书绎的睛。

他窝在椅里，脚踩在椅面上，梁书绎能看到他抱在前的膝盖和一节小，问他：“穿的什么？”

他白天在合作单位理项目数据，晚上回到酒店，还要改自己的论文，忙得转向，这会儿也是把手机架在电脑旁边，一边和梁书绎视频，一边活。

祝宏川走后，梁书绎独自坐了很久。

祝宜清还是不放心，嘀咕了半天，不准他生着病还烟。

祝宜清这次差是在青岛，然而合作单位在一个极偏远的区县，离着海边老远，到青岛一星期了，他还没到海风。

祝宜清敲完一行字，抬起看到他叼着烟，顿时瞪大了睛：“嗓疼还烟！不准了！”

他仿佛看到穿着中校服的祝宜清，和他弟弟并肩走在路上，两个人说笑打闹，书包上同款的绒挂坠一晃一晃的。

电话断掉后，他买了张机票，扔下手机，连卧室灯都没关，直接把祝宜清的睡衣盖在脸上，昏睡了过去。

“在。”

没能得到全心全意注视的梁书绎只能着难听的哑嗓，给自己找存在：“……嗓好疼。”

祝宜清睛一亮，没想到他还记得自己很多年前送的海螺。

……

“我们见面的事，我不会告诉乖乖，至于你……”祝宏川停顿了一下，手掌捂杯，“我现在不是你的班主任，不了你，但是，既然你还愿意叫我一声老师，就把我今天说的这些话听去，好好想想。”

到后来，还不想让别人看见。

唯一可以确定的是，他从那时起就享受着祝宜清的注视，也喜看见他那颗小痣。

他今晚的每句话都很短，沙哑的气声听着让人心疼，也心。

时间不早了，祝宜清再不舍也得顾及着他哥的，更何况梁书绎一晚上也没说几句话，嗓太难受了。

天真快乐的小朋友，却在见到他的一瞬间变得局促，揪着，仰起脸，张地笑了一下，鼻尖靠下的那颗小痣溜来，在光底下格外惹。

这么凶的兔还是第一回见，梁书绎笑了一声，把那支没燃的烟拿到屏幕前给他看，“没，咬着过会儿瘾。”

祝宜清正发愣，只听到一阵沉闷的咳嗽声传来。梁书绎说：“都在的。”

梁书绎笑了，费力地清了清嗓，声音还是断断续续的，像坏掉的收音机：“嗯，等你回来。”

不知是否是错觉，祝宜清总觉得他今晚一直在盯着自己看，神透着的疲惫，又比任何时候都要切。

“我也想你……”他抿了抿，把想念说得更直白，“应该再过几天就能回去了，我们一起过端午。”

他不知在自己差期间，他哥的生活已经成了一团糟，还和平时一样，讲着琐碎的小事。

窗外隔着一条路便是附中，午休时间结束，大批走读学生穿过路，追赶预备铃。

“哥，我没衣服穿了。”祝宜清打了个哈欠，瘪着嘴说。

像是从收到那天起，就一直放在一起，并不是一个被珍惜，一个受冷落。

“哥，原来那个还在吗？”