出声打断他：“你电脑里那些影片……还有那个什麽合集，你想放上去对吧？很好笑吧，我也觉得挺好笑的。”

这句话说出来的时候，我的声音比我想像中还要平静。但胸口却像被重锤敲打，每个字都是从血淋淋的伤口里挤出来的。

“你以为我是为了流量？”他的眼睛瞪得很大，里面有一种我看不懂的情绪。不是愤怒，不是不屑，更像是受伤？彷佛我的话比任何武器都要伤人。

我没说话，只是转过头。因为我不敢再看他的眼睛。那双眼睛里有太多我不敢相信的东西，有太多可能会动摇我决心的温度。

下一秒，他把一个袋子递给我，像是最後一搏似的说：“你自己看里面。”

他的动作很急促，但又小心翼翼，就像在递交什麽珍贵的证据。袋子在我面前晃动，我能感受到它的重量和温度。我下意识接过，手指碰到他的手指的瞬间，有一阵电流般的触感传来。他的手很凉，还在微微颤抖。

打开袋子的时候，我的手也在抖。

里面是一叠……光碟？还有手写的便利贴。

那些光碟用透明的塑料盒装着，每一张都被小心翼翼地标记和分类。便利贴是黄色的，上面的字迹很熟悉，是顾衍的字，工整得像印刷体，但这次带着一种手写的温度。

每张光碟上都贴着一行字：

《子修做早餐的纪录其实成功了一次》

《子修骂扫地机的全版本，有我偷笑镜头》

《子修说我像邪教教主那晚，他偷录自己还偷笑》

《子修笑得像小熊维尼那十秒》

《我喜欢他的每一天》

我指尖有点发抖。

每一张光碟都像一颗炸弹在我心中爆炸。这些标题，这些内容，完全不是我想像中的那种商业化剪辑。这更像是……私人收藏？像是某个人小心翼翼保存的珍贵记忆？

最後一张光碟的标题让我的呼吸完全停止了，《我喜欢他的每一天》。那些字在昏暗的灯光下闪闪发光，像是在诉说着什麽我不敢相信的真相。

他轻声说：“那不是要公开的。那是我自己剪的——我想留着。”

他的声音很轻，轻得像羽毛，但重得像千斤。每个字都带着一种小心翼翼，彷佛害怕说错什麽会把这个脆弱的时刻完全毁掉。

“我不知道怎麽让你相信，我买你不是为了羞辱你，更不是为了直播。我买你，是因为我根本不知道怎麽开口要你留下来。”

这句话像雷击一样劈中我的心脏。我抬起头，看着他红着眼睛、站在走廊灯光下的样子。灯光把他的脸照得有些苍白，但那双眼睛却异常明亮，像是在黑暗中燃烧的火焰。

像极了我高中时暗恋的那个人，却又多了好多我没来得及了解的部分。多了岁月的沉淀，多了成年人的复杂，也多了一种我从未见过的脆弱。

“你还记不记得，五年前教室那晚？”

我喉咙一紧，点了点头。怎麽可能不记得？那个吻，那个让我整个青春期都在回味的吻。那个改变了我对爱情所有想像的吻。即使过了这麽多年，我依然能清楚地记得他嘴唇的温度，记得那个瞬间心跳停止的感觉。