口，轻轻颤抖了一下。然后他凑上去，舌尖舔过那道裂口，把新渗出的血珠卷进嘴里。咸的，腥的，带着裴宴身体里最原始的味道。

“好。”他说。嘴唇贴着裴宴的嘴唇，声音轻得像怕惊碎什么。“下次咬这里。再下次咬这里——”

他的嘴唇移到裴宴的喉结上，牙齿轻轻地磕了一下那块凸起的软骨。

裴宴的喉结在他齿下滚动了一下。

“再下次，”沈鹤洲的嘴唇继续向下，停在他心口的位置，舌尖舔过那道被肋骨保护着的、皮肤底下心跳最响亮的凹陷，“咬这里。”

裴宴的手插进他的发丝里，把他拉上来。

月光不知道什么时候移到了床沿。再过一会儿天就要亮了。远处隐约传来更夫的梆子声，四更天了。

两个人谁都没有睡。

2

沈鹤洲趴在裴宴胸口，手指在他心口画着圈。裴宴的手掌覆在他的后背上，掌心贴着他脊椎的轮廓，一下一下地抚摸着。

“你刚才说，”沈鹤洲的声音带着困意，含含糊糊的，“第一张纸写的是‘鹤洲吾儿’。”

裴宴的手停了一瞬。

“后面六张写的什么？”

裴宴没有回答。

沈鹤洲抬起头看他。月光已经移到床沿外面去了，屋子里暗下来，只能看见裴宴面部轮廓的剪影——眉骨，鼻梁，下颌，喉结。每一道线条都是硬的，但在黑暗中显得格外安静。

“第二张，”裴宴的声音从黑暗中传来，“写的是‘洲儿’。”

沈鹤洲的呼吸轻了一分。

“第三张写的是‘鹤洲’。第四张写的是‘洲’。第五张只有一个字——”

他停了一下。

2

“‘归’。”

沈鹤洲把脸埋进他的胸口。

“第六张呢？”

裴宴的手指从他的后背移到后颈，拇指摩挲着他发根处那块柔软的皮肤。沉默了很长时间，长到沈鹤洲以为他不会回答了。

“第六张是空白的。”

“……空白？”

“我拿了第七张纸，提起笔，发现什么都写不出来。”裴宴的声音平静得近乎空洞。“不是不想写，是不知道该怎么写。叫‘吾儿’会烧掉，叫‘洲儿’会烧掉，叫‘鹤洲’会烧掉，写一个‘归’字也会烧掉。写到第六封回信的时候，我已经知道了——不管我写什么，最后都会烧掉。”

他的拇指停在沈鹤洲后颈的第三节骨节上。

“所以第六张是空白的。我把一张什么都没写的白纸折起来，装进信封，盖上蜡封。然后坐在书案前，把那封信拿在手里，从入夜坐到天亮。”

“后来呢？”

2

“后来我把它也烧了。”

沈鹤洲的手指攥紧了他胸口的衣襟。

“第七封回信呢？”

裴宴没有回答。他把手伸到枕头底下，摸出了一样东西。

是一封信。

信封是新的，纸面干净，蜡封完好。封面上是裴宴的字迹——瘦硬的、带着锋芒的、和他这个人一样的字。沈鹤洲接过那封信，手指触到蜡封的时候，感觉到了温度。

是裴宴的体温。

这封信一直压在他枕头底下。

“第七封，”裴宴说，“我没有烧。”

沈鹤洲的指尖颤抖着，挑开了蜡封。信封里面只有一张纸。他抽出那张纸，就着窗外微弱的、即将被晨曦吞没的月光，看清了上面的字。

2

只有一行。

“我在。我一直在。”

沈鹤洲把那张纸贴在心口，重新伏进裴宴怀里。

窗外，第一声鸟鸣划破了黎明前的寂静。

他闭上眼睛，在裴宴的心跳声中，慢慢地、终于地睡着了。

月光从窗纸透进来的时候，沈鹤洲正在系腰带。

裴宴从背后伸手接过那条腰带，替他束好。手指绕过腰侧的时候，指腹不经意擦过沈鹤洲小腹上那道还没完全消退的红痕——是昨夜留下的。

沈鹤洲的呼吸顿了一瞬。裴宴的手指也顿了一瞬。

然后两个人都没有说话。

铜镜里映着两个人的影子。裴宴穿着深青色的官服，沈鹤洲穿着月白色的袍子。裴宴比他高半个头，下巴几乎抵着他的发顶。镜中的两个人像是从同一块木头上雕刻出来的——不是面貌相似，是骨子里透出来的那种如出一辙的笃定和锋利。

2

“今天要去吏部。”裴宴的声音从他头顶传下来，平淡得像在说今天天气不错。“周侍郎递了帖子，说要给你谋个差事。”

“不去。”

“他亲自登门。”

“那就让他亲自回去。”

裴宴没有接话。他的手指还在沈鹤洲的腰侧，指腹摩挲着那条腰带的边缘。沈鹤洲感觉到他指尖的温度隔着衣料透进来，带着一种说不清道不明的犹豫——裴宴很少犹豫。

“你想说什么？”沈鹤洲在镜子里看着他的眼睛。

“周侍郎有个儿子。”

沈鹤洲挑了一下眉。