扣下去的瞬间，忽然希望——希望下次不要再遇见那麽整齐的人，提醒自己有多失序。

玄关地垫歪了，鞋没排好，角落堆着两箱还没回收的纸箱。

镜面反光里，才看见那个动作有多急。

那格杂cH0U屉很久没整理了——

站在门前，钥匙齿硌着指腹，有痛。

莲安结了一下，只回：「嗯。」

客厅吊灯亮着，光很，但照不平这些。

钥匙转动。喀。门开的那一声很清脆。

程俐的视线在镜面里偏了一下。不是偷看，只是那光本来就会抓住人的睛。

程俐没有往里探，也没有那「你家怎麽这样」的神。

程俐要走时，在门停了一下。

固定扣躺在柜底角落，沾着一灰。

袋里的手机又震了一下。

不用回也知，程俐听见了。

程俐先开，语气淡淡的：「这群组讯息最会挑时间。」

「如果是不想去的邀约，就别勉。你不用对每个人都代。」

很想用最简单的方式把陌生人送回楼下，把自己的凌锁回去。

只是把这个小失误收好，像替人把尴尬折起来，放回cH0U屉。

钥匙在袋里撞金属声，越走越觉得背脊。

没有说。

电梯门在尽开了又关，喀的一声，像把空气也顺手关走。

只是把椅靠墙放好，动作乾净俐落——先把最占空间的问题安置。

伸手把它拉正了一。拉完才发现自己在什麽，手指停在半空，像被逮到。

莲安，得很快。转房，蹲在柜旁翻找。

－她想把今天当作一笔易结束，却不知……那个名字不会那麽容易从日里撤场。－

叮——。

11楼。门开。

莲安站回玄关，低看那块歪掉的地垫。

莲安的咙一，想问「你是不是看到」，想问「你怎麽知」，想说「我其实……」

走廊灯又闪了一下。程俐的背影被光切乾净的边。

然後说：「你去找。这里我顾着，不会倒。」

不是因为後有人，而是因为门後那个世界正在等她开门。

这次没有那麽快掉。只是把手机翻面扣在鞋柜上，像怕那光。

像失手之後的日：不想分类，也不想面对，只想快关上。

机，萤幕亮起，手指立刻去。得太快、太用力，像在灭火。

走回客厅，把扣件递去，手抖了一下。

莲安站在门，T微微僵着。

话就放在空气里，留给莲安一个不必解释的台阶。

最後只发一个很小的音节：「我……」

指尖翻了几下，m0到一个yy的小东西。

通知只闪过一瞬，莲安就把手机翻面回袋，动作熟练得像排练过。

没有说「没关系」，也没有说「你辛苦了」。

没有问「谁」，没有问「什麽事」，也没看莲安。

起来，扣件冰冷，掌心却冒汗。

橡、断掉的笔、孩的小玩零件、几颗不知从哪里来的螺丝，全都混在一起。

程俐接过去，。把扣件放回袋，封封得俐落。

「找到了。」

电梯达低鸣。

泡面余味、洗衣JiNg，还有抹布没乾的cHa0味一起涌来。

没有回，只淡淡丢下一句：

忽然很想说：「算了，不找了，我退你钱。」

走廊灯坏了一盏，光断断续续。