楼下的风带着cHa0，钻进衣领时有点凉。

莲安把安抚椅抱在x前，塑胶边缘贴着羽绒外tao，磨chu细小的吱声，不尖，却一直跟着她。

口袋里的手机震一下——「我到了，在楼下。」

她回了个「好」，字打得很快，快到像怕慢一秒就会被问到别的。

an下「1」，电梯往下，楼层数字tiao动。

盯着那串数字，脑子却闪过椅子刚送到家里那天：纸箱、胶带、泡棉，还有隔着门传来的哭声。

那时她还会想：撑一下就过了。

现在...只想把过去封起来。

叮——。电梯门开。

骑楼的光偏白，地面cHa0cHa0的。门口停着一台shensE的车，车窗反着街灯，里tou看不清。

走chu大门时，椅子边缘不小心撞到门框，发chu轻响，肩膀跟着缩了一下。

「莲安吗？」

声音从左边来，乾净、不高。不是甜的那zhong温柔，也不是y的那zhong命令；更像把每个字都放在该在的位置上。

莲安转tou，看见一个nV人站在柱子旁，外tao长到膝下，拉链拉得很整齐。

站得直，重心落在脚掌中央，没有多余的晃动；一只手握着手机，另一只手自然垂着，指尖放松。

口罩遮着脸，只剩yan睛。那yan睛亮得很稳，不热情，也不闪躲，像在等你把话说完。

「对，我是。」莲安把椅子抱jin一点，「你是程俐？」

程俐点tou，走近两步，步伐不快。

目光落在椅子上——不是嫌弃，也不是客tao赞mei，更像在确认：回去能不能正常使用。

「椅子看起来很新。」程俐说。

「没用多久，小朋友长太快。」句子被莲安说得很完整，像录好的磁带，说完就an下暂停。

程俐蹲下看椅脚，指尖碰了碰卡榫。

「零件袋可以看一下吗？」

莲安立刻翻chu塑胶袋，小螺丝在里tou撞chu叮叮声。

递chu去时太急，袋角刮到指腹，一下刺痛，像在提醒：别那麽慌。

程俐把袋子摊开，扫得快，停得也快。

「固定扣少了一个。」

那句话不重，莲安x口却沉了一下。

第一个念tou不是「怎麽会少」，而是「又来了」。

hou咙那口气han得更jin，dao歉得熟练：

「不好意思……我可能放在楼上了，我上去找。」

转shen就要走。

「我跟你一起。」程俐说。

莲安愣住。「不用啦，我自己——」

程俐只补一句，平平的：

「一起b较快。我也要确认能不能装，不然我回去更麻烦。」

用「麻烦」把事情落回现实，也把善意收得乾净。

莲安反而更难拒绝——习惯点tou，习惯pei合，习惯把不情愿吞下去，吞到自己都以为那是自然。

「好。」听见自己说。

两人一起抬起椅子。

莲安用左手抓着椅子那端，右手空chu来，悬在shen侧。指尖nie了nie又放开，不知dao该放哪里。

程俐用右手稳稳扶住另一端，手势很省力，像zuo过很多次。

电梯门开，镜面把她们收进去。

莲安其实不敢看镜子。视线落在地板feng、落在楼层an键、落在数字灯上，一格一格亮起。

可镜子就在旁边，避不开。余光被迫接到一点反光——

自己缩着的肩，程俐站得笔直的背，还有那张椅子卡在两人中间。

口袋里的手机震了一下。

叮——。

电梯太安静，那声提示音显得过分清楚。

莲安几乎是反SX掏chu手