府库内外每年岁终，都要行一次总结清查。从收到冬成，从官办工程到民间徵税，钱粮、资分发、官办料拨补，全都要清对齐。

不是因为茶香或清静，而是因为那一小段短短的时光，是她可以安静看字、动手、动心、动脑的时候。

外堂送送的文书厚了两分，帐房灯火连夜未熄，过往少言的吏员们近日接耳，三两小声，说的不是收支，便是谁手里那笔帐还没理清，谁昨日送错了府库清册。

那不是书房里的静，也不是灶房里的忙，而是属於下人们午後短短片刻的闲。

「你那是拿珠拨吧，算得来什麽？」

她蹲下，从地上折了一细长的枝，在阿冷写的旁边猛地划了一个歪歪的「三」。

1

阿冷抬起，了。

「算不过生糕要几钱就别说嘴了。」

这时节不b平常。

里竟像有一说不的陌生与踏实混在一块。

哪怕只是一笔纸上浮银、两罐短斤粮仓，也得算帐里，逐项记明。

地上立刻多一排歪歪斜斜的字迹，有真有假、有像有不像，但三人一边写一边笑，竟将原本平平无奇的一块泥地，写成了闹的小天地。

两人你来我往，嘴斗得飞快，阿冷低笑了笑，没cHa话。

「来来来，我也来写！」

街市上的人声虽b往常稀疏，却也渐渐闹起来。剪纸的、卖腊味的、叫卖年节香料的，一家家铺挪红纸与灯笼，在风里摇摇晃晃，像是提前亮了节气的廓。

枝转看她，撇撇嘴：「你认得的就那几个数数的字，还当宝咧，」

从「」「日」「冷」，到「山」「心」「静」，她写得仍不算好看，却越来越稳。

可她的耳朵是开着的，睛也是开着的。

每回夫离开後，云雀收纸、她收砚，而阮琬则轻声问：「今天，你要记哪个字？」

「我哪有拨，我还会心算！」

有时是一个，有时是两个，若是那日灶房太忙，她便只写一遍，不多耽搁。

日虽，却也还是日。

日一日一日过去，字也一个一个地记去了。

灶房照常开炉、生火、备膳，後院的井一桶接一桶提起，洗菜的声与切菜的刀声构成了这府里最实在的底sE。

小蚕一跺脚：

「这有什麽稀奇的，我也会写字。」

阿冷摇了摇：「我还没学那个。」

时光匆匆，腊月初起，天光冷冽，风里多了几分带霜的乾寒。

府中人心知肚明——年终要到了。

自此之後，每当刘夫来授课，阿冷便照例早早书房，磨墨、备笔，站在案边侍立。

此事向来由府库吏主持调

她一如往常寡言，磨墨时只盯着砚面，不多看左右。

风轻轻过桂树，枝影摇晃，日光穿过叶落在三人上，也落在那一排歪扭却努力构成的笔划上。

她一笔一划地画着，又皱着眉瞄阿冷：「欸，你知枝怎麽写吗？」

「……你是在写字吗？」

那不是玩耍，也不是随意画画——她的笔势慢，神情专注，还时不时抬像是在想怎麽写下一笔。

小蚕不甘示弱地叉腰：「我还会打算盘，是四娘教的咧！」

阿冷提笔，迟疑片刻，然後一笔一划，慢慢写下：「冷」。

夫讲字，她心中默记；姑娘诵书，她照音记形。

这日，枝抱着一篮洗乾的碗，走过後院时，远远就看见阿冷蹲在地上，手里拿着一乾树枝，在地上一笔一划地写着什麽。

短得一转便会消散，却也真切得像被写在心底，不会那麽快褪sE。

这时，小蚕也从一旁绕过来，见两人蹲在地上好奇地凑过来看，鼻一皱：

「这是三，对吧？」

而她也发现，自己竟有些期待每次来书房的时候。

「欸欸欸——你在什麽？」枝兴冲冲跑上去，将篮往一旁石上一放，蹲下来凑近一看。

字仍旧不齐不稳，但那是她亲手写的，属於她的第一个字。

「现在你写一遍。」阮琬说。

那是她从未碰过的另一世界，无声无形，却像一光，照得她心里一角，慢慢亮了起来。

有时午後闲一，几个丫便会凑在灶房外的土地上歇脚纳凉。

她开始懂得字是有形的，是有笔顺的，是可以被自己一笔一划造来的。

枝笑着坐下：「那我也来一个，我要写枝——」

「那没关系，我自己写一个！」枝大剌剌地笑起来，写了一个四不像的东西。

宁川府衙也开始繁忙起来。