都是他一个人来。”

“我一开始还没在意，以为你公司很忙没空陪他。可后来，他每次都是自己来，我就知道你们感情出了问题。他不肯跟我说到底发生了什么事，但我知道他过得很不好。他瘦得很厉害，心理咨询的情况一天比一天糟糕，那时候我就觉得，我似乎帮不了他。”

“你还记不记得我联系过你？我想让你来我办公室一趟，可你当时在会所里玩得不亦乐乎，就连电话都是你旁边的人替你接的。”

说到这里，陆展低声笑了笑，“我当时就知道，你已经不把他放在心上了。你得到了他，就失去了兴趣。”

“不是的……”章铭屿哑声喃喃，他否认着，可眼底却有些空洞，“我没有这样想……”

“池隐跟我解释说，是他做错了事。可我不明白，你不是很爱他吗，他到底做了什么样严重的错事让你就这样把他丢在一边不理不睬？我没办法劝你，我只能劝池隐，我不想让他再那么依赖你，因为我已经预见了你的残忍。章铭屿，你是含着金钥匙长大的人，你从来不懂得别人的苦，就算你曾经在池隐面前装得多么善解人意，多么体贴入微，可一旦涉及自身的利益、骄傲、自尊，你们这样的人就会暴露出本性——你不可否认，你就是这么自私的一个人。你爱自己胜过爱池隐，你骗走了他的感情，让他将你放在首位超过自己，可你根本没有给他同等的爱。”

“我劝池隐离开你，我知道你给不了他想要的。可池隐跟我说……”陆展的话顿了顿，他沉沉呼吸了一下，就好像要说出后面的话，就必须忍受将心脏捏碎的疼痛，“他说你承诺过，只要他学会开口说三个字，你就会答应他任何事。”

“你们会回到从前……回到你最爱他的时候……”

陆展的眼睛再次红了，他死死盯着面前已经脸色惨白的章铭屿，“他真的很蠢。他竟然以为亲口说句我爱你，就能让你回心转意。”

陆展猛然将手上的记录册合拢，他站起身来俾睨着章铭屿，“你藏着他从前那部手机对吧？去打开看看吧，里面的录音，他说的每一个字，去听一听吧。”

车子里，章铭屿将之前就点开的录音再次点开。

录音有好多条，但很多都是短短的七八秒，池隐明显是很不满意自己的发音，录了好多次。

“我……”

“我……我爱……”

他说得那么艰涩缓慢，最长的那一条有十一秒，他完整地说出我爱你的录音条数不足四条。

章铭屿茫然地握着手机，他反反复复去听池隐的声音，沙哑破碎的音节，浸满了对未来的期许。

[宝贝，你要是能对我说句我爱你，你让我做什么都愿意，就是去死都行……]

耳边响起他自己曾经说过的话。那是池隐第一次去恢复中心学习发音时，因为被自己的嗓音吓到后自闭几天，章铭屿为了哄他说的情话。

他没想到，池隐会记得这么深，甚至把这句话当成了救命稻草……

他这么努力地练习发音、说话，可在那天晚上，他才对着自己说了一个“我”字，就被自己狠狠打断了。

他是怎么样伸出手掐住池隐的下颌的，又是用什么样的表情和口吻说出那句“你最好做一辈子哑巴”的话……