能灿然笑着，却在Si後凝止的时间里忘却笑靥，一切变得酸涩难咽。

是什麽让他改变的呢？

我想着不禁酸上发烫的泪腺，噙住下唇，低下了脸。

七岁那年看见的相片，在记忆里还那麽清晰，我晓得唐昇也有过不羁的开朗，却不明白他之所以变成现在的原因。我从未参与过他的生命，只偶尔从母亲的嘴里打听到一部份的他。

──听说是车祸。

──为了救一只狗闯红灯，被煞车不及的公车撞上。

──是个很开朗的男孩子哦，很善良。

母亲是那麽说的，压低声线，秘密地说着，并交代我千万别向唐爸提起。

当时我点点头，小小年纪的我开始学会信守。

於是我再没有追问唐爸关於唐昇的事，我绝口不提，可还是偶尔在某些夜晚撞见唐爸对着唐昇的照片道晚安，床头的照片有时候会更换，我总是弄不清楚唐爸是看着哪张相片泛出泪花，只晓得相片里的主角总是哥哥。

一夜，我又撞见了，那年我已经八岁。八岁的我，经过唐爸与妈妈共用的卧室时，正巧望见唐爸坐在床上独自望着相片，他沈重的呼x1有哽咽的顿音，我尴尬地伫在房门口，一下子不知如何是好，只赶忙调开视线，抱紧怀中的玩偶。

唐爸似乎没有介意，我听见他温吞笑开的声音，以及他的轻唤。

「小伊。」

我循声朝他望去，只见他挥手示意要我靠近，我随而缓步过去，攀上他的床铺与他并肩坐正。

唐爸一只手揽过我的肩，另手直指唐昇独自一人的相片，笑道：「这是你哥哥国小的时候，差不多跟你现在一样哦。」

我望着照片里的男孩子，没有回应。

上头是一张白净的笑脸，只手捏着一张奖状，另手将金sE的奖牌举得老高，系在牌上的布带垂落，红蓝相间的布面贴在他咧开的嘴边，挡住他一侧的虎牙。

我听见唐爸还在说。

他说这是哥哥第一次拿第一名，是运动会的跑步b赛。接着他又笑说哥哥以前不会念书，只会跑步，小时候顽皮逃跑他没一次追得上，老是边追边骂，最後累得快要Si掉。

唐爸说到Si的时候明显顿了下。

我小心翼翼地仰面，在妈妈洗澡的浴室水声中，我看见唐爸憋红的脸，眼底氤氲着。

他再开口的时候被水声掩过去，只隐约听见他好沙哑的嗓音，低低沉沉地，不晓得说着什麽。

我一瞬不瞬地盯着他的嘴，不知作何反应。

1

唐爸一下子便明白我没跟上话题，慈祥地笑了，b亲生爸爸还要成熟的笑靥盛放在他削瘦的脸上。

但他没有重述，他只是望回颜sE偏淡的相片，手指摩娑木质的相框。我也就低下脸，重新瞅住画面里的唐昇。

似乎听见唐爸吁出短促的鼻息，拿着相框的手颤下，上头的玻璃片因而反S刺目的光线，我的眼睛刺痛，连忙瞥开眼。

「他叫唐昇。」唐爸突然地说。

浴室哗啦的水声嘎然停止，伴随水龙头摩擦的金属声响。

「唐昇──是我想好久才想出来的名字。」

唐爸的这句话，一字一字，接连散在闷热的空气里。