王锋在人群中被人着脱掉了球衣。他挣扎着笑骂，看到苏晚晴站在角落，从人群中挤到她面前。他把她手里的啤酒接过去放在桌上，双手撑在她后的柜门上，低看着她。他的汗还在滴，几滴落在她的白大褂上。他吻了她。

刘大壮脱了球坐在另一条长凳上向她伸手。她从王锋下移到刘大壮面前，跨坐到他上。他她的时候她觉到了他膝盖的肤温度——比平时，是封闭针药效作用下的发。她低看了一他右膝外侧那个细小的针。

她在这个吻中尝到了他的汗和胜利的气息。

「明天去看骨科。我陪你去。」

一切平静之后有人开了灯。日光灯重新亮起的时候更衣室里横七竖八地倒着几个人。王锋靠着长凳坐在地上，手里拿着一瓶已经喝了大半的矿泉，膝盖上搭着一条巾。赵岩在沙发上半躺着闭着。侯亮不知什么时候已经走了。

刘大壮坐在窗边的凳上，手里转着一个空啤酒罐。他看到她站起来，用一条没拆封的巾递给她。她接过来了间。巾很快就洇了一小片。

他没有说好，也没有说不好。

更衣室里一片沸腾。佳得乐和人造黄油的香味和汗味在封闭的空间里混合成一胜利特有的气息。苏晚晴站在角落被人群挤来挤去。有人递给她一瓶打开的啤酒，她接过来喝了一。

全场炸了。

更衣室的手机手电筒光束在晃动中扫过不同的——王锋仰靠在衣柜上气的侧脸、赵岩肩膀上的一旧疤痕、侯亮小腹上被啤酒浸的一簇、刘大壮膝盖上那个针在光线经过时短暂地闪了一下又没黑暗。

苏晚晴站在场边，被从场上冲下来的王锋撞了一个踉跄。他满脸是汗，抓着她肩膀喊了一句什么，她没听清。然后她被人群淹没了。

三分。终场哨响。七十四比七十。

苏晚晴在混中被人群推到了长凳边。有人解开了她的白大褂，有人从背后抱住了她的腰。四面八方的从不同方向同时传来。

更衣室的门不知什么时候被关上了。有人关了灯，开了手机的手电筒当照明。几束白的光在空间中叉摆动。

有人在她后，她分不清是谁。一双手扶着她的髋骨在她内。

她觉到王锋的手在她的腰上把她转过来面对着长凳，把他从后面推了去。她趴在长凳上握了边缘，他的节奏在胜利后的兴奋中比平时更快、更。

篮下和对方中锋同时起，他的指尖先碰到了球——拨向王锋的方向。王锋接球，没有叫暂停，自己带球向前场推。时间还剩十一秒。对方的防守已经全回位，他在三分线外两步的距离急停收球起。防守球员的手封到了他的前。球手的弧线在灯的照下划一几乎看不见的轨迹，然后穿过了篮网。

苏晚晴站起来收拾好自己的医疗箱。她走更衣室的时候通里的冷风迎面扑来。球馆的灯已经灭了大半，保洁员在远拖地的声音在空旷的场馆中回。她站在通回看了一那片暗下来的球场。王锋披着外从更衣室里走来，跟在她后。两个人并排走在通里，脚步声在墙上产生轻微的回响。他在她走到的时候伸手握了一下她的手，然后松开了。

苏晚晴不知自己在第几个人的时候达到了。她的在连续接收刺激后自动给了反应——的收缩不以她的意志为转移。她听到自己的声音在更衣室的墙上反了一次。

她走到他面前蹲下来，伸手了一下他右膝外侧的位置。他没有任何反应。封闭针的药效还在持续。她轻轻了那一。