她开门，去了。

她蹲下来，抱住它。金的很，带着一yAn光的味。

桌面很乾净。只有一个资料夹：。

他停顿了。河风过，他的发。

她把戒指从袋拿来，放在长椅上。金属在路灯下反光，很亮。

公园空的。长椅上还留着绳的勒痕。

她开最後一个影片档。画面晃动，是手机拍的。周承纬坐在河边长椅上，背景是淡河。时间戳是三个月前。

画面晃了一下。他把手机关掉。黑屏。

林晓晴的泪掉在键盘上。她把影片关掉，关上笔电。

「大雄，」她轻声说，「他不会回来了。」

她转回屋，走到书房，打开周承纬的笔电。密码是他们结婚纪念日。

如果她当时追去，如果她问一句「今天怎麽这麽晚」，会不会就不一样？

她把戒指脱下来，握在掌心。金属冰凉，嵌肤。

她坐在长椅上，大雄趴在她脚边。

回家路上，她没哭。

大雄T1她的脸，像在安。

他的声音很平静，像在讲故事。

他看着镜，笑了笑。

她从袋拿周承纬的结婚戒指。那枚他门时忘记的戒指。她一直在自己手上，松松的，像借来的。

她牵着大雄，走向小公园。那是周承纬最後现的地方。

「晓晴，我去走走。很快就回来。」

风过，树叶沙沙响，像在回答。

她当时在厨房洗碗，只嗯了一声，连都没抬。

第十三章完

因为她知，有些东西，哭不来。

她站起来，走到客厅。大雄抬起，看着她。

她轻声说：「承纬……如果你还活着，就别回来了。」

她开。里面有几张照片，和一个影片档。

她站起来，牵着大雄，往回走。

她站起来，走到玄关。穿上外，牵起大雄的绳。

她看着河的方向。河黑黑的，远有灯光，像在眨。

「我不是恨谁。我只是累了。累了当一个被换回来的孩。累了让你们都记得我，却又忘记真正的我。」

痛。

「晓晴，别找我。让我消失吧。这样，你们才能开始新的生活。告诉大雄，我对不起它。」

有些真相，说来後，就真的结束了。

第二张是大学时，他跟许睿哲在宿舍0U菸。周承纬笑得很大声，许睿哲低菸。

但痛得真实。

第三张是她跟周承纬的婚纱照。她穿白纱，他穿西装，两人站在台北101下，背景是烟火。

他看着镜，像在看她。

夜里的社区很安静。只有路灯亮着，一盏一盏，像在数着什麽。

有些人，找不回来。

「晓晴，如果你在看这个……表示我已经走了。」

起周承纬最後门的那天。他牵着大雄，转对她笑了笑。

「我不是在自杀。我只是……想被遗忘一次。就像当年的第七个人，被换走，又被换回，却永远不知自己曾经消失过。」

第一张照片是周承纬小时候，抱着周伯母的。周伯母笑得很温柔。