却再也不能碰。

他笑了一下。

顾清仪已睡。

“长谦。”

怀疑自己是不是误会了那个拥抱。

他忽然笑了。

还能笑。

“有没有……想离开？”

“是。”

陆怀舟。

陆怀舟没有不Ai。

唯独不谈那段曾经。

沈长谦坐在灯下。

想说那天他其实想追上去。

1

不是因为分开。

谈一切。

像阖上一段不能说的日。

“可我们没有去。”

一切T面得无可挑剔。

陆怀舟忽然说：

“你今天没有叫我先生。”

院、谈旧友、谈朝局。

“那就好。”

他开始怀疑。

“你还在书院？”

四、陆怀舟·夜半

可他也没有选他。

&0U屉里那张合照还在。

像在谈别人的梦。

夜sE很。

良久。

“原来T面，b决裂更痛。”

“你看起来过得很好。”

陆府夜。

怀疑那句问题的答案。

阖上。

沈长谦想了想。

应该的。

两人都在说真话。

1

他想说很多。

良久。

他知自己在失去什麽。

可他最後只说：

想说对不起。

“离开去哪？”

沈长谦看着他。

“你记得。”

他拿来。

他们对话很平静。

像一块石沉里。

1

三、夜归

是资格。

院只剩两人。

沈长谦笑。

却都不完整。

声音里有一失落。

“谢谢你来。”

而是因为——

“嗯。”

沈长谦忽然说：

顾清仪偶尔cHa话，气氛温和。

指腹停在那个褪sE的角。

多麽安全的三个字。

“记得。”

回到住。

那句话，终於开始在心里生。

1

还能寒暄。

“也许真的是我多想。”

沈长谦。

陆怀舟独坐书案前。

陆怀舟望着他，低声问：

1

“嗯？”

他第一次觉到真正的孤独。

这两件事可以同时存在。

1

他把照片放回cH0U屉。

那两字落下。

不是人。

想说那句“我Ai过”。

怀疑自己是不是把沉默当成Ai。

他低声自语：

T面到让人窒息。

1

宴散时，顾清仪退下。

“我也很好。”

他忽然低声说：

“南方。”

夜风很轻。

“应该的。”

他们还能见面。

他忽然明白一件事。

“没有。”

笑得温柔。