他坐在沙发上看卷宗，你坐在餐桌前写。

你赶低。

闻着他上的烟草味、消毒味、还有一属于他的气。

他低声在你耳边说：

你们默契得像一对老夫老妻。

回家后，他让你写作业。

他余光扫你一，没拆穿。

因为碗是你洗的，桌是他的。

他把外披在你肩上，带着你下楼。

你脸红了红，小声说：“我自己来……”

1

手臂圈，大挤你间。

上车时，他帮你系安全带，手指蹭过你锁骨。

你想：

晚上睡觉，他从后面抱住你。

这样也好。

他也知你离不开他。

“今天有没有走神？”

畸形也好。

掌心得吓人。

写到一半，你偷瞄他。

因为他知你在偷看。

不是摸。

却觉得全世界都安静了。

只要他抱着我。

因为你怕黑，他会把灯开到最亮。

你一，却没敢夹。

声音哑哑的，像命令，又像哄。

因为你怕他生气，你会乖乖听话。

像在换什么。

却忍不住笑。

因为他怕你跑，他会把你每一分钟都攥在手里。

“睡。”

偶尔给你夹一块排骨。

只要他不给别人笑，不给别人温柔，不给别人牵手。

因为你生理期，他会提前买好红糖和宝宝。

车开去，他忽然问：

甜得让人上瘾。

甜得发腻。

只是把手从方向盘上移开，搭在你大上。

晚饭是他的。

简单：清炒西兰、糖醋排骨、番茄汤。

只有他的呼，和你心。

膝盖着你最的地方。

你，小声说：“你也吃。”

你也没说话。

却又不对等得可怕。

吃完饭，你洗碗，他桌。

你闭上，把脸埋他。

你发，却不敢动。

他“嗯”了一声，把你碗里的菜夹走一块，放自己碗里。

他抬，对上你睛。

你心虚地摇：“没有……”

被他一辈。

他没理，继续系。

只要他里只有我。

我就愿意被他一辈。

只是搭着。

“多吃。太瘦。”

因为你累了，他会抱你去洗澡。

不平等也好。

你吃得香，他看着你吃。

被他锁一辈。

甜得……再也回不去了。

声音低沉。

一路上，他没说话。

“专心。”