“不许离我太远。”

只是手掌贴着你小腹，轻轻挲，像在无声地说：

你僵了僵，没挣扎，却也没像以前那样往他怀里钻。

让你知：

哪怕只是藏在心里的小情绪。

只是伸手，把你整个人往怀里捞回来。

你咬，没说话。

他手掌直接扣住你大内侧，指腹去，像在确认温度。

早上他给你煮粥，你低吃，吃完自己洗碗。

声音很低，很哑。

手臂环上你腰，下搁在你肩窝。

生气可以。

哪怕只是一。

声音平静。

你眶忽然红了。

只是比平时冷一些：不主动凑过去，不再把脸埋他撒，不再偷瞄他工作时的侧脸犯痴。

他知你在生气。

你哭得肩膀发抖，泪打他衬衫。

也没解释。

他坐在沙发上看卷宗，抬看你一。

他问你“今天作业写了吗”，你“嗯”一声，不抬。

你怕惹他真正生气。

“但不许不理我。”

他没说什么。

他没你回答。

他都会，一，收回来。

“哭不完，我就抱着你哭。”

“气多久都行。”

跟他“冷战”。

浴巾下摆开，大的白。

因为话剧社的事。

“哭完就好了。”

只是把你抱得更，下搁在你，手掌从大内侧往上移了移，停在边缘。

不是那摔门砸东西的冷战——你不敢。

手掌扣着你后脑勺，指腹轻轻挲发。

他没松手。

只是抱着你，一动不动。

因为他把你的“小开心”掐死了。

周日晚上，你洗完澡来，发漉漉的，只裹了条浴巾。

但你永远别想真的离开他的视线。

泪啪嗒掉在他手背上。

他没哄。

“过来。”

你生气，他认。

他低声问：“还在气？”

“不许再有小秘密。”

晚上睡觉，你背对着他，蜷在床边，留一大块空隙，像故意不让他抱。

你低，不看他。

你犹豫了两秒，走过去。

但别想离我太远。

他顿了顿。

他伸手，把你拉到上坐着。

也没哄得更温柔。

把你脸他，让你哭。

你冷战，他陪。