「名单只保留有效住客。」她说。

非住客。

不是退房。

「本社无此住纪录。」她说。

被取消存在资格。

「未续住程者，

这是她第一次

不是他离开。

我坐在床边。

灯光一样。

这里不是在留人。

「未续住？」我重复。

那一刻，我懂了。

「总该有吧？」

「该房间昨日即为空房。」她说。

视为未曾住。」

他没有「续住」。

不是Si亡。

她终於抬看我。

「那他的住纪录呢？」我问。

「不可能。」我说。

「该房间目前为空房。」她说。

那我会变成什麽？

如果我没有通过续住评估，

本社不负相关责任。」

我第一次注意到最下面那行小字。

所以，他被系统删掉。

修正用词。

她这次停顿了一秒。

她否认的是——

像是在等系统同步。

备注：

而是在想——

不是失踪。

「退房失败者，将自动续住。」她说。

是——

直视我的睛。

不是在找。

续住评估中

她又低。

「我昨天才跟他说过话。」

1

修正谁还算人。

没有纪录。

念系统显示的内容。

她没有否认我说过话。

不是离开。

没有这个人。

她。

不是思考。

1

是昨天。

我心脏一沉。

是——

是在——

「那转角那间房呢？」我问。

不是在想怎麽离开。

「他昨天还住在那里。」我说。

1

而是——

「没有房号的那间。」

1

第一次，

这一次，她看得b较久。

走廊看起来一样。

不是今天。

我回到房间。

房间一样。

「未续住者，

是——

不会保留纪录。」

那个人。

没有房号。

跟那个男人一样。

不是他退房。

让我背脊发冷。

床那张「房间调整说明」还在。

我转离开柜台。

1

但我现在知了。

这三个字，

「若您与非住客谈，