「明天，别那麽早走。」

她恨自己慢的那一下。

镜面倒映她的脸，神太亮，像被什麽过。

太刚好。

也不是玩笑。

T却在那个瞬间诚实到可耻。

她站起来。

想说什麽都说不来。

「你今天……」

她没有回。

不是碰她。

短得像错觉。

1

快得像心虚。

他没有抓住她。

距离再缩一。

却近到她只要抬手，就会碰到他的x。

1

1

她看不清他的表情，只看见他神里那不太像平常的沉。

1

1

其实看不太到。

太礼貌。

他抬手。

她只觉得自己的呼x1变得太明显，像在告诉他：我也快要失控了。

是怕黑暗把某些东西放大。

但她听见他很轻地x1了一气。

她盯着那行字，指尖停在萤幕上。

语气太快。

她听见自己吞咽的声音。

以为他会用工作式的语调把这句话收回去。

像在告诉她，她现在不是冷静的。

只有一句。

但她一路走到电梯里，才发现自己忘了呼x1。

却让她全的力气瞬间被cH0U走一半。

没有多余的字。

指尖过她的耳後。

他低声说。

过分到像一个问题：你要怎麽假装没觉？

她突然很怕他说。

她经过他的瞬间，衣袖过他的手腕。

1

却像手指在她的神经上。

1

1

电梯到一楼，门打开，冷风来。

太清楚了。

她的手指在包带上松开。

他忽然问。

她走去，夜sE像一张柔的网，把她包住。

不是温柔。

她的咙发。

椅脚在地板上一声音。

像在给她最後一次选择。

绷得她脚步慢了一下。

像在衡量某个词能不能说。

他走近。

想回覆。

她往旁边一步。

她勉笑了一下，说「可以」。

不是指控。

她以为他会笑。

先吞掉桌面，再吞掉走，最後吞掉她的视线。

黑暗里，他没有立刻回答。

然後她突然转，几乎是逃去的。

开关下的瞬间，黑暗像一样漫过来。

但他没有。

刚好到让她觉得——他其实也在控制。

这句话很轻。

她闻到他更近的味。

这次，她清楚觉到他的T温就在她背後。

想删掉。

只要走去，一切就会恢复正常。

没有碰她。

她听见自己心的声音，像在倒数。

却真实到她的肩膀立刻起了一层细小的战栗。

「那就别这麽张。」

他问。

语气很低，像怕吵醒什麽。

那声音像一条线，绷在他们之间。

刚才在白光下还算克制的存在，在暗里变得过分。

电梯往下时，她的手机震了一下。

她可以回家，洗澡，睡觉，明天照样在白光下叫他「主」或「你」。

更像是把那条线拉直，让她不得不看。

手握着包包的带，指节用力到发白。

他往前半步。

只是把她肩侧一缕掉的发g回去。

但她不想承认自己在发抖。

理智告诉她现在该走。

「你在躲我吗？」

最後一盏灯是他关的。

他开，停住。

她终於回。

她站在原地，像被那一下定住。

只说：「我没有。」

只差一，就会真的碰上。

他停在那里，没有再往前。

脚步声停在她面前。

她的心在那个停顿里失控了一拍。

轻到几乎不算碰。

她停住。

他也微微侧让她过。

她想绕过他。

是他传来的讯息。

以为他会像白天一样，让一切看起来「什麽都没发生」。

「这样看得到吗？」

照样把那几秒埋起来。

想假装没看到。

1

那一晚，她躺在黑暗里，反覆回想那个没有发生的瞬间。

门关上的声音很轻。

也突然很怕他什麽都不说。

是某压抑到极限的清醒。

又握。