回到公寓时，天sE已经暗了下来。台北盆地的雷雨总是这样，将h昏溺毙在厚重的云层里，直接把白昼拖进黑夜。

厨房里的空气依然乾燥而温暖，维持着现代家电JiNg密控制的恒温。我将那瓶标签泛h的「百利金Pelikan」墨水放在liu理台上，玻璃瓶shen在卤素灯下折Schu一zhongshen邃的、近乎黑夜的蓝。

「要开始了喔。」我对着飘浮在冰箱旁的千代子说。

她点点tou，双手jiao叠在x前，神情肃穆得像是在等待一场弥撒。

我重新打发了一盆面糊。这一次，在筛入面粉之前，我转开了那瓶墨水。瓶盖乾涸的墨渍发chu轻微的碎裂声，一GU锐利的、带有金属与丹宁酸气味的化学香气，瞬间窜了chu来。

那不是食wu该有的味dao，那是文字的味dao，是压抑的历史的味dao。

我用滴guanx1取了一点点墨水。shen蓝sE的YeT滴入淡hsE的danh糊中，没有立刻rong合，而是像一朵在水中绽放的恶之hua，缓慢地yun染开来，拖曳chu一daodao大理石般的纹路。

「好像……云。」千代子凑得很近，脸几乎贴在搅拌盆边缘，「那是台风天从淡水河口chui进来的乌云。」

「这是雪子的字。」我轻声纠正，启动了搅拌qi，「我们把她的字，r0u进dan糕里。」

高速旋转的搅拌bAng将蓝黑sE的忧郁打散，面糊呈现chu一zhong奇异的灰蓝sE调，像是昭和时代老照片里那zhong暧昧不清的Y影。送入烤箱，设定温度，时间开始倒数。

等待的时间里，千代子一直抱着那本《给千代子的雨》。

shen为幽灵，她无法翻页，所以我替她将书摊开在餐桌上。她低tou着那些雪子在战後漫长的孤独岁月里写下的诗句。

「雨停的时候／我总觉得你还在荣町的骑楼下／裙摆沾着泥水／等一个永远不会来的我。」

「甜点是会的／但遗憾不会／遗憾被mi渍过了／在时间的罐子里／保持着十七岁的新鲜。」

我看见千代子的肩膀在颤抖。虽然没有yan泪，但她周围的空气正在凝结，细小的水珠在餐桌表面凝结成雾。

「笨dan……」她哽咽着，声音像是受cHa0的旧收音机，「雪子是大笨dan。为什麽不结婚呢？为什麽要一直写这zhong没人看的东西呢？」

「因为她也在等。」我看着烤箱里逐渐膨胀的灰蓝sEdan糕，「你困在博览会的那场雨里，而她困在失去你的余生里。」

「叮。」

计时qi归零。

这一回，chu炉的气味不再只是单纯的甜mi。在蜂mi与Jdan的温run基底中，夹杂着一丝尖锐的苦涩，像是铁锈，又像是yan泪乾涸後的盐分。

我将dan糕脱模，切下一片。剖面呈现chumei丽而诡异的青灰sE，气孔细致，散发着幽微的墨水香。

我将dan糕放在盘子里，端到餐桌上。但我没有立刻退开。

我看着千代子，shenx1了一口气。然後，我伸chu手指，沾了一点点瓶口残留的墨水，涂抹在自己的指尖上。

「千代子。」

我开口唤她。试着调整声线，模仿我在史料录音里听过的、那zhong昭和时代本岛nVX说日语时特有的温ruan语调。

「对不起，我迟到了。」

千代子猛地抬起tou。

在那一瞬间，我不再是李昀。在她的yan里，我是那个穿着白衣黑裙、手指总是沾着墨水、在大家族礼教与个人梦