他抬的那一刻，天还没亮，但他看见那微光从百叶隙钻来，照在她的额上，亮得几乎刺。

“你今天加班吗？”

她终于补上了下半句。

对一个年轻的生命来说，当世界安静下来，她便获得了自由。

这次，依旧是他救下了她。

“好。”

医生在旁边说：“有意识反应。”

那就还有救。

他忘不了那句话。

那声音很近，很轻，很温柔，在他的耳边呢喃着，在他心里咀嚼着。

宋仲行本能地去握她的手，可指尖刚碰到肤，又停下。

宋仲行坐在病床旁，听着她的呼x1与监护仪的滴声。

他盯着那声音看了很久，才发现她的睫在动。

确认什么？

五半，天sE开始松动。

现在，

那就是告别。

他又想起她昨天早晨的那句话。

与平静。

于是她有了彻底安静的下午。

1

——她不是在惩罚他，也不是在报复，而是要消失。

门是“咔嗒”一声。

城市在远呼x1，天边白昼一线，是别的楼层未眠的灯。

过了很久，他笑了一下，握住她的手。

她只是生病了。

宋仲行坐在床边，他守了一夜。

1

那输Ye顺着她的手臂垂下来，YeT一滴一滴落瓶底，发极轻的“嗒嗒”声。

“我想去澳洲。”

空气里还残着淡淡的消毒的味。

——“我想去澳洲。”

为什么是这句话？

但她没Si。

窗外的夜仍是墨sE。

他当时说：“可能要晚一。”

黎明之前的光最冷，那冷意沿着窗渗来，落在他的手背上。

“你晚上加班吗？”

她Ai他，他也是Ai她的。他从未迫过她。她是自愿的。她是幸福的，笑得真心实意，在他的怀里说Ai他。他同她一起，了Ai的仆。

于是，她“哦”了一声，是确认。

他门，她替他带上门。

宋仲行恍惚中有一个念。

早上，她整个人带着一懒懒的气息。

她睁开了，意识在逐渐清醒，她微微侧了侧脸，看见了他。

声音很轻，没有颤，也没有情绪。

夜sE被压在窗外，凌晨三钟，简随安轻微呛咳。

天sE极慢地变，从漆黑，到灰蓝，像有人在暗的湖底轻轻翻动面，再到那要亮未亮的白。

可只是看了他一，又闭上。

护士来x1痰，他帮忙扶着肩。

而在她消失的那一刻，她终于，不再被他看见，也不再被任何人看见。

心脏在x腔里怦了一下。

笑了一下，抬看他，那笑像是日常的，关怀的。

她的喜好，她的成长，她的一切，他事无细地安排好。

他不在家。

然后，平静地说。

他给了她答案。

那一刻他才意识到，夜快过去了。

所以，她不该恨他，不该离开他，不该用这样的方式惩罚他。

手将她抚养长大，她走到今天，是他一步步护大的，她的人生，是他一步步替她铺来的

窗台上结的雾开始化开，薄雾里，世界似乎重新有了廓。

楼下还冒着气的豆浆，她抱了他一下，笑了笑。

他伸手，挡住那光。

一声、两声，滴答成夜的节拍。

Si亡，不是黑暗，是唯一一扇不受控制的门。

宋仲行低，看着她。