清晨的光从山脊落下，门廊以极简的线条沿着玻璃外墙慢慢推进，光替橄榄树饭店打开一盏b灯ju更温柔的灯，大厅一整面落地玻璃把群山带进室内，白日yAn光穿透玻璃沿着地面前行，在木质柱面上留下极淡的金sE，中央那棵三层楼高的橄榄树安静立着，枝叶在微弱的气liu里不动声sE地晃了晃，光从叶面hua过来落在地上，形成一daodao细小却稳定的影。

橄榄树饭店没有多余的指引牌，整栋建筑像为旅人预留了一条隐约的动线，不需要思考，只需要顺着gan觉前行，鞋底轻轻落在地面时，能听见那zhong只存在於高海ba与shen度安静之中的声音，藏在树影之下的风、玻璃上的光、以及逐渐平静下来的呼x1。

旅人拖着行李穿行其间，lun子在地面轻轻gunchu规律的声响，与远chu1咖啡机蒸气的嘶鸣jiao错，合奏chu一zhong得T而克制的喧闹。

蒋亚菈站在柜台旁的迎宾点，向来不靠得太近，却总能让人一抬yan就看见她，贴shen礼宾经理的x牌在自然光里泛着金sE的边，制服熨得笔ting，指尖乾净而有力。

她将当天的重点宾客资料在脑中排成一列，呼x1平稳，像每一次开场前的默数：

一、确认抵达时刻。

二、确认随行名单。

三、确认个人偏好。

四、确认对应语言。

耳麦传来前廊迎宾人员的提示：「路易．卡sai尔先生的专车已抵达。」英语音节与中文名字jiao替，像一声声不愿想起的音阶轻轻敲在她耳mo上。

她抬yan便看见了他，时间在那一秒奇异地变慢，男人b记忆里的夜sE更清楚，shen形修长、肩线ting直、鼻梁高直，chun线薄而清楚，胡渣刮得很乾净，留下一zhong冷静的JiNg致gan，他shen穿哑光shen蓝的西装外tao，里tou衬衫的领口有一点松弛，光沿着他的侧脸落在那双透亮墨绿sEyan睛，有zhong安静的压迫gan。

那张脸她在托斯卡尼的风里见过，在putao园的垫步、在音乐停下的刹那，俯近她时带着酒香与薄荷的呼x1，他tou发与那夜一样被修剪得很整齐，自然的卷度贴着toupi，棕里带一点偏红的暖sE，靠近看才看得chu来。

心口像被什麽轻轻一敲，未及疼痛，只是晃了一下，她把那一下收了回去，louchu专业笑容迎上前，「卡sai尔先生，huan迎光临橄榄树饭店。」她的声音落在两人之间，英语将距离铺的刚刚好，「我是您的贴shen礼宾guan家蒋亚，路上辛苦了，行李我来chu1理，已为您准备好入住手续与今日行程简述。」

他的目光在她脸上停了一瞬，并不逾矩，像在辨识一个形状是否与记忆重叠，那夜里她tou发自然散落，灯光从天hua板打下来，让她的lun廓略带暖，而现在tou发被她紮成低ma尾，整齐的贴着tou型没有多余的碎发，只在耳後louchu一点细致的耳骨线条，饭店大厅的自然光把lun廓洗得更清楚，额tou乾净，眉型柔却利落，yan睛不算大却很shen，yan尾有一点自然的上挑，瞳孔黑白分明，睫mao在她低tou看文件的时候投下一小片Y影。

随即，他点了点tou，chun角几乎不可见地动了一下：「谢谢。」一个词，乾净，没有多余情绪，彷佛真是第一次见面。

她侧shen，伸chu手zuochu短请的姿势，引他穿过大厅，光从树叶feng隙筛下来，落在他们的影子上，斑驳得像一zhong难以说清的默契。

她步伐不快不慢，专注於自己熟悉的节奏，一米半的距离，半肩的角度，话语只在需要时chu现。「我带您到总统tao房休息，电梯在您的右侧。」她抬yan示意，指节微微弓着，礼貌地避免指向他的x口或脸，「您的文件袋我先收好，里面有护照吗？」

「有。」他的声音贴着她的步伐，像影子jin随。

她把文件袋安稳放进随shen的收纳夹层，同时zuo了口tou备忘：归还时间、加锁位置、前台备份。

电梯门合上，镜面把两人的脸并排投在一起，她看见自己yan神专注、表情平静，肩膀下沉，像她一向练习的样子，把所有情绪放在x骨之内。

他站在旁边，目光落在数字变化的红点上。

电梯没有满，空气里隐约有橄榄叶的气味和一zhong乾净的冷金属味dao。「旅途是否顺利？」她问。

「顺利。」他看着前方，停了一秒，才补了一句，「机上餐点不算友善，但我还活着。」

「您辛苦了。」她chun角几不可见地动了一下，那不是笑，只是对话该有的礼貌弧度：「午后我会补上，厨房今天有新鲜鯷鱼，主厨擅长chu1理。」

「听起来，你替客人安排每一步。」他说，语气淡淡的，像陈述事实，却在尾音里藏了一点什麽。

她看向电梯镜面中的自己，平稳回覆：「这是我的工作。」

「我知dao。」他把视线移回她