【越靠近，就越像早已在一起。】

chun末的风掠过医院外ting，把树影chui得一摇一晃。

是个很普通的日子，不热、不冷，没有什麽特别——

除了他站在那里等我。

沈以凛靠在黑车旁，双手cHa兜，低tou看手机。

衬衫是浅灰sE，袖口折到手肘，线条乾净到像迎着光生的。

我一chu大门，他就抬tou。

像没用yan睛找我——

而是早知dao我会从哪里chu来。

我突然觉得，自己的步子快了点。

他收起手机，朝我走来。

不用张扬，也不用问候，

只伸手接过我的包，侧shen：

「走。」

像每天都这麽自然。

像从来都不是「等我」，而是——「接我」。

---

上车後，车里是淡淡的白茶味。

有点像他shen上的味dao，也有点像旅馆那晚留下的回想。

「饿不饿？」

他发动车子，一手握方向盘，一手搭在我手心上，慢慢扣住。

我眨yan：「还好。」

「等一下路上买。」

语气像jiao代，也像——他会chu1理。

我忍不住看着他。

他没看我，却像知dao我在看，指尖轻轻收jin。

只是小小一扣，心脏反而被牵得很jin。

「什麽？」他问。

「……没什麽。」

我觉得耳朵在发热。

他轻笑：「那就看。」

我更不敢看了。

---

路上没开音乐。

只有车子往北行的稳稳声响。

我靠着窗，想着今晚待在他家的事。

不是第一次留宿——

却第一次，是「没有理由，只因为想待着」的留。

「明天想zuo什麽？」他忽然开口。

我想了想：「……一起吃早餐？在家。」

他侧yan，笑意淡淡：

「好。」

没有考虑。

就像——

我说什麽，他都接着。

我忍不住问：「你都不会腻吗？」

他合上方向灯，慢慢转弯：「我腻什麽？」

「……我啊。」

他微微侧tou，看了我一yan。

yan神是轻柔的，却又像落针般准：

「我喜huan你，是喜huan。不是忍耐。」

语气平平淡淡，却让我耳朵一瞬间整个热起来。

「……你今天是不是故意讲话b较会？」我小声。

「没有。」

他淡淡收回视线，

「只是觉得，既然喜huan，就该讲。」

我一句话都接不chu来。

最可怕的是——

他不是情话。

是陈述。

---

买了晚餐回家。

我跟在他shen後，看着他把外tao脱下、挂好，走到厨房把食wu解袋、摆盘。

我突然意识到——

他zuo事情的方式，像替生活留位置。

留给自己，也留给我。

「筷子右边第二格。」

他侧tou提醒。

我拉开cH0U屉——

里面整齐地摆着两双木筷。

一shen、一浅。

我一yan就认chu，浅sE那双是我的。

心tiao忽然被什麽轻轻撞一下。

我取了筷子，坐下。他替我把酱包剪开，放在我盘旁。

什麽都没说，却像把人放进生活。

吃到一半，他忽然抬yan看我：

「你今天穿这件，很好看。」

我低tou看自己——

不过是普通的衬衫、K子。

没什麽特别。

「真的？」我忍不住笑。

他淡淡：「嗯。好看不是衣服，是你。」

我手一抖，筷子差点掉。

他没接着撩，

只是慢慢喝水，像刚才只是谈论天气。

而我——