他和一个nV孩肩并肩站在一起，笑得温柔。

因为她知，这样的距离，也许永远就只能是这样。

两个城市，隔着千山万。

可慢慢地，讯息越来越少。

她的手不小心碰到他的笔尖，被墨划了一。

而她，只是班上那个安静又不怎麽起的nV生。

「属於自己的？」她低声重复。

而沈知谦依旧淡定从容，像风一般，从容又遥远。

考结束的那天，所有人都在疯狂庆祝。

---

三那年，课业压力越来越大。

那天回家的路上，她走在晚风里，一边笑一边哭。

那天她张到手心全是汗，连呼x1都小心翼翼的。

他忽然走过去，对她伸手：「顾星晚，我们都要加油。」

她所有的努力，都只是为了能离他更近一。

她暗恋的心情，从最初的心，到後来的克制，再到最後的心酸，像一条缓慢的河，静静过。

沈知谦看着她，语气平淡：「你负责整理资料就好，我来简报。」

那样的时光，温柔又短暂。

他转过，远远看见她——

---

直到某一天，她看到他朋友圈的一张照片——

有一次，老师安排分组报告。

穿着白裙，安静地站在人群外，笑得恬淡。

他皱了皱眉，cH0U纸巾帮她，语气轻得几乎听不见：「笨手笨脚的。」

>「沈知谦，其实偷偷Ai你这件小事，我一直都没有後悔过。」

她和沈知谦被分在同一组。

---

她笑着：「嗯，加油。」

她怔了一下：「还没想好……你呢？」

她没说的是——

之後的几天，他们常常一起留在教室里。

那一刻，她才明白，

---

夜晚的校园很静，萤光灯的光落在他的侧脸上，廓乾净、专注。

她愣了愣，：「好。」

沈知谦站在人群中，被好友们拉着去拍照。

---

一，却总是淡淡一笑，好像那些成绩都不值一提。

原来暗恋，不是等来他，而是学会了放手。

那句话像一颗石，落她平静的心湖。

那是她第一次那麽近地看他的睛——清澈、邃、像盛夏的夜。

有一次模拟考，他帮她讲题，语气温柔而耐心。

「嗯，」他说，「或者——也可以属於某个人。」

後来，他去了南方的大学，她去了北方。

起初他们还有联系，聊学校、聊课程、聊未来。

那天的yAn光很亮，照得人睛发酸。

顾星晚在日记里写下：

她的脸瞬间红了。

「顾星晚，」他忽然开，没有抬，「你以後想读什麽大学？」

有时他低记笔记，她就会偷看他。

她没敢问那个「某个人」是谁，只是低，偷偷笑了。

他笑了笑，抬望向窗外的夜sE：「建筑系吧，想盖一座属於自己的房。」

顾星晚每天都早到晚走，书桌上堆满笔记。