在厨房里装时，我看见妈妈的背影正蹲在洗衣机旁，把哥哥的衬衫从洗衣篮里拿来摊平再丢去。她今天穿着一件很旧的T恤，灰sE的，袖已经有松掉，但她还是会重复的穿它不舍得丢掉，像那些从没说破的家务一样，重复又重复。

她讲完这句，泪才掉下来。像是讲完这句，她才允许自己崩溃。

她说完这句时，我忽然想起某个很久以前的下午，她送我去补习班，途中问我：「你长大後想什麽？」我当时说：「邮差。」她笑着说：「那你要每天都记得路喔。」

我试图这样甩掉那个片段，但它还是跟着饭一起黏在咙里。

「拜托你，好不好？」

这才是??我不愿意回到这段时期的原因。

我跟着她房间，关上门。她转过时，我发现她的眶红红的，像被什麽东西燻红了睛。

我想说我还没准备好，但又觉得这句话很残忍。

那一刻我厌恶自己。不是因为我说了那句话，而是因为我说完以後，竟然松了一气。

我只是一个没有声音、没有T积的大人，被困在自己十七岁的T内。看着十七岁的自己努力把边的每一扇门关起来，关到密不透风。那时候我还以为那是安全，後来才知那是一间牢房。

她的声音里有压抑到快炸开的力气，就像堤防久未维修，裂终於撑到临界。

可她後来不再问我想什麽了。

我只能，说了声好。

半夜起床的时候，我是被渴醒的。

那松一气的瞬间，成为我人生中最耻辱的一秒。让我想杀Si我自己。

「你先听我说。」她x1了一气，把角了，「你姊准备要结婚了，妈不能让她的夫家看不起她，你哥要考公职，能帮的有限。我知你也要考大学，但……我真的撑不下去了。」

「妈……」

「逸远，对不起??妈妈真的要撑不下去了。」

「过来一下，我有话跟你说。」

「逸远。」她忽然叫我。

小远，对不起，妈妈真的撑不下去了??

我想说我也很怕，但我知这世界没有一个地方，是不用怕的。

我坐在对面，一句话也讲不来。前是那个一直都很的妈妈，但这一刻，她泪掉得一塌糊涂，像是家里那些再也收不回去的旧巾被丢在地板上x1漏的抹布，皱脏兮兮地摊着。

我想安妈妈说我也没有很想走，只是当时的我一直以为自己要往外走才不会被看见伤。

「你爸这次情况不太好，医生说可能要更长期的复健……我知你想考摄影系，也知你喜拍照……但你能不能，毕业後先不要走？一年就好，好不好？」

我没说话，她也没等我的答案，只是看着我，睛里有混浊的等待。那神让我想起爸爸住院时，病床旁边的灯光，不刺，但却默默地消耗人的心神。

我只能坐着，听着她cH0U气的声音，觉得自己像是什麽都不是，又被需要得一文不值。我不是那个可以重新开始的一元，我就只是一块钱，一文不值的一元。

我在心中翻，坐下，躺下，起。坐下，躺下，再起。坐下，躺下，再起。跟现在坐在餐桌前的实T相反。

我端着杯，有慌张地站在厨房和走廊之间。她没有回，只是把衣服全倒洗衣机後，慢慢站起来。

那??我还要考学测吗？我本来想这麽问，但说不。