班上有人笑他自以为艺术家、翻他的画册，但我没有参与。

只有他的样貌在我的中就像开了清一样清晰。他没有特别俊朗的五官，却有一很奇妙的存在。不是帅，也不是漂亮，就是??让人安静下来的那觉。

就像我不想再记起的那样。

他的发sE和瞳sE都是略浅的浅棕sE，显得他很乾净，很透明，像冒着气的焦糖咖啡，轻薄的，雾蒙蒙的。像闷夏中伏过脸的一凉风。

就像十年前一样。

但我却不知那时候的我是什麽时候开始对他在意的。是那个咬手指的动作？是他画画的侧脸？是那句「你要传东西到什麽时候」的开？还是某一张笔记本上突然多了的红笔涂鸦？

我想起最後一次见面，他笑着跟我说：再见

然後??我开始回想，为什麽一开始会想要接近他。

他在笔记，看起来很专注，坐姿端正，整个侧面是一乾净得近乎冷淡的廓线。他的手指会在边轻轻停一下，像是在思考。指轻轻放在嘴上，偶尔咬着，然後又会因吃痛皱一下眉，像什麽情绪被打断似的。

我是那个十七岁的自己，正在重复一次，心脏得有快的那一瞬间。

就像那时候，我在自己的轨上过日，他也在他的星球上画画，偶尔经过彼此，但不打扰、不碰撞。

那一刻，我不是二十七岁，也不是站在这场实验之外的旁观者。

也许??只是因为我喜观察。

但我的心脏开始得很快，像是被什麽东西抓住了，睛就是离不开。

只是觉得他，好像离我们很远。

我不觉得他是怪人。

他的笑，他受伤的神，他的沈默??我都记得。

如果这是记忆实验的目的，我想，这就是为什麽他们要发五万元给参与者的原因了。

我忘记我最後说了什麽，只知我??真的不想再看见那对笑着，却像是要落下泪的睛。

然後我就像这样，只是静静地观察着远离班上这个宇宙的他。

我有忘了呼x1。

我的心里告诉我不要看。

样安静。yAn光洒在他肩膀和发梢，照亮他的侧脸，像是落在面上的光，没有声音，却令人移不开。

我不敢细想。因为我知，只要一想，就会承认。

我知，我记得他，b我想像中的细节多更多更多。

看见他的一瞬间，我就知他和其他人的不同。其他人的记忆都模糊不清，只有他不同。