看看门，看看窗，看看樟木桩下那柄剑。

「你又醒了？」Ai尔莎在床上翻身，压低声音问。

「做个梦。」他也压低声音，回去把她的被角盖好，「没事。」

她盯着他的眼睛看了一会儿，伸手把他的掌心包住：「别担心。你做到的，已经b很多人多了。」

「还不够。」他说，语气很轻，却像石头落在水底那样沉。

就在那段时光里，Ai尔莎忽然察觉身子有些异样。起初只是清晨容易犯恶心，後来连织布时都常常得停下来歇气。某天傍晚，她捂着腰，带着几分羞怯却又掩不住喜悦，对征真轻声说：「我……又有了。」

话音落下时，窗外正好有一只燕子掠过屋檐，带来春末的风。征真怔了半瞬，随即将她紧紧搂进怀里。那一刻，他眼底像火光般亮起来，却什麽话都没多说，只是低声回了一句：「谢谢你。」

从那天起，这个小家多了一层新的期待。Ai尔莎织着更小的衬衣，坎迪则常常凑过来，用胖乎乎的小手m0着母亲渐渐隆起的肚子，好奇地凑耳朵听，还咯咯笑着说着他自己都听不懂的咿呀声。

时间在这样的安稳中走得很快。坎迪从襁褓里的N娃娃，成了会跑两步的小男孩。刚学会走时，他总是撞着家具，额角上常有小小一块青，Ai尔莎看了就皱眉：「慢点。」他却笑着又去撞父亲的腿。征真就蹲下，两臂打开：「来。」小男孩晃悠着走过来，扑进他怀里，笑声像一串石子掉进水里。

夏天再来一次，傍晚的萤火更多，坎迪学会了学鸟叫，挂在脖子上的小哨成了他最得意的宝贝；秋天收获，b去年更满，屋梁上的蒜串多了两串；冬天雪大了一回，院门外堆起白墙，征真背着儿子在雪地里踩出一条「龙脊」，从门口一直踩到井边，小男孩笑得差点从他肩上翻下去。春天第三回来，菜畦里那一行葱粗到能拿来当绳子扯着玩，杏树也能遮出一小块Y。

日子看起来好得不能再好。也正因为好，征真偶尔会在收工後站在樟木桩前多看两眼。他什麽都不做，只是看着自己的手，掌心的茧一圈一圈，像年轮。他把剑慢慢cH0U出一寸，又推回去，对着空气很轻地说了一句：「还不够。」然後他才回屋。

那一晚，风和往常一样穿过屋檐。火塘还没灭，汤锅里剩半锅汤，桌上摆着第二天要晒的草药。坎迪白天跑得太多，这会儿睡得很沉，手里还抓着那匹木马，指节因用力留了一圈白。Ai尔莎把窗纸缝口按紧，回身时忽然「唔」了一声，手按住肚子。

「怎麽了？」征真第一时间起身。

「……像是开始了。」她的呼x1很沉，但眼里很清楚，「还不急，但该准备了。」

他立刻动了，像是把早就整理好的清单从脑子里拿出来：热水、乾布、乾净的绳带、草灰、剪刀，接生婆教过的步骤一个不漏。他把火添旺，往锅里加水，抓出两把已消毒过的布；在床边铺好软垫，搬空旁边的凳子，留出转身的空间。做完这些，他回头看她，声音放得很轻：「你坐下，跟着我呼x1。x1——停——吐。慢。」