「情书？」她挑眉。

「那你喜哪个版本的你？」他反问的同时，她又把球抛回来：

她走了。跟鞋的声音被人群吞掉。咲人看着她的背影离开，觉得有些东西被悄悄放回他手里。

4.说好一起。

他在笔记本空白的一页写下标题：

>人生四格草案

「不是我，是你。你喜哪一个我？」

周末前一晚，他把书桌清乾净，拿那枚被她当成「通行证」的小代币，放在笔记本上。窗外开始下第一场有预告意味的雨，梅雨季像打开了门。

那句话在他脑海里自己长形状。

傍晚，回家。光海阿姨正在拆外卖袋，把一次X筷对齐敲整。「今天不煮了，开会到九。」她抬看他，「你呢？」

——遇到不合理，可以一起说不。

「写了两张纸条。」咲人说。

「在哪里？」她问得太快，像条件反S。

---

说完，她主动把他的手带到自己的左耳垂，像盖章：「防呆用的小法，更新完毕。」

「……不是。提醒。」他想了想，「也是邀请。」

她笑得像打开一扇窗：「那就解吧。包我心底最，连看不到的地方也一起解开。」

而他忽然不那麽怕了。

他写了两张很小的纸条，字迹乾净：

他阖上灯，掌心仍有一残温——像一个小小的、确定的难题。

她把脚尖来回晃，像小孩等不到心：「……我知。不能添麻烦。」

写完，他把那枚代币轻轻在第四行的句号上。金属边缘冰而稳。

她步不停，淡淡补一句：「你说你被风抓住。很好。下次记得自己抓。」

---

晚风把衣角得很轻，他忽然想到橘说过的：「教人怎麽说不。」

她忽然停下，转：「宇佐见那件事，不一定要站在我这边。你站在你觉得对的地方。」

她仰看天板，像在数灯：「不演。我就是。只是……模范生不会拿耳机吓人就是了。」

——S

「暂时别在这一带玩。」他补上一句，「还有别的店有机台，我知位置。」

一张一班的鞋柜，一张图书馆窗边常坐的那格。

咲人关掉萤幕，把手机面朝下扣在桌上。

3.说不一起。

2.停在一起。

送她到车站，咲人站在月台边看着列车把她带走。右手掌心还残着脸颊的温度，像一枚小小的印记。

短暂的沉默後，他终於问那个一直盘旋的问题：「你在学校，是在演模范生吗？」

第二天的午休，匿名板上冒新的串：

咲人接过汤碗，汤面浮着一小圈油光。他忽然明白为何自己开始把某些话写下来——贴住，才能慢慢看。

图是模糊的背影，标题吵，留言更吵。

咲人被问得耳发：「与其选一边……我觉得两边都好。」

「是。」咲人回应。

---

「太贪心。」她笑，里却亮了一。

想问，对方却把那个人藏回去，只剩苦笑。

他斟酌字句：「现在的你——像一突然抛来的难题。可我喜解题，思考的过程也很有趣。」

周五的午后，橘在走廊叫住他：「屋敷，反省文我看完了。」

有人在教他怎麽说不，而有人在教他怎麽说「好」。

【讨论】一班某人vs.生教组——尾之战续集？

他没有写名字，只在最後画了个很小的g。

明天，站前。中午过後。

---

「你真的很在意。」咲人无奈，「总之先避一避。」

解题的人，是他。

「说不与说好，都算邀请。」光海笑，把汤倒碗，「记得吃饭与睡觉。心脏太快会饿。」

---

>别回覆风向。周末见。

1.走在一起。