电视萤幕亮起，画面里是林雁的shen影，低沉的声音像从远方传来，他一遍又一遍地叮咛沈冬不要再使用时光机。国家已经进入jin急状态，各大企业明令禁止院校C作时光机，违反者将被liu放。

沈冬靠在沙发上，手指轻敲扶手，冷笑了一下。这个世界，几乎所有事都有可能导致liu放：回到过去接chu2会改变历史的人——liu放；nV人三十五岁未婚未yun——liu放；对社会毫无贡献的人——liu放。企业定义了价值，也掌握了惩罚。liu放之地——「边境」——是对违规者的qiang制劳动场所，zhong田、劳作，确保城市居民有充足粮食和娱乐。二十三世纪，liu放人口已占世界人口三分之一，「边境」的人口密度是城市的十倍。官方称这里「边境」，二十一世纪的历史书上写作「贫民窟」。企业guan输民众理念：这是一个没有穷人的社会，人人平等。

沈冬心里冷笑：人人平等？怎可能。有的人天生被禁止生育，有的人母亲未婚生下的孩子，被企业判定「没有完整家ting的人格不完整」，送往特殊机构培养成「特zhong人员」。没有人知dao这些特zhong人员的真正用途，企业将此列为最高机密。

「知dao了，我这个礼拜完成最後一次探访，结束我的论文就不用了。」沈冬语气平淡。

林雁皱眉，声音中带着无奈和愤怒：「到底有什麽论文，b我们的幸福更重要？」

沈冬抬tou，目光镇定：「不要无限上纲。这三年有两年是jin急状态，论文已经耽误很久。难dao不影响我的贡献度？我也是在用自己的方式努力，为了我们的幸福。」

林雁沉默片刻，终於说：「我讲不过你，但你必须答应我，这周的真的是最後一次。我手上的案子两个月後结束，就会过去找你，我们同居吧。」

沈冬沉思，最後低声说：「好吧。」

隔天，沈冬走进研究室，熟悉的书架、桌面和散落的资料迎接她。陈教授已退休，而她选择留在这所学校，bu分原因就是延续教授的研究。陈教授的教学风格极少讲课，课程宗旨是：历史必须自己T会，理解当年的情境才能算真正掌握。大bu分时间，学生靠自己课本、发邮件提问，只有必要时才会线上讨论。

沈冬回想起一次线上课堂，陈教授谈起他在两河liu域与苏mei人共同生活三个月的经验。语言不通，他只能假装哑吧。苏mei人对他既好奇又善良，教他使用史前工ju、避开危险、尝试学他们的语言，然而教授最终未能完全掌握。

「教授，那您在那边待三个月，主要研究是什麽？有用的资料吗？」沈冬问。

陈教授回答：「最有用的资讯是，苏mei人很善良。」

沈冬当时困惑，但没有追问。她真正关心的，是当学期快结束，资料逐渐完善，历史学者可以开始理解二十世纪至二十三世纪的现代世界，才引起她的兴趣。

她曾发邮件问教授：「能否直接告诉我二十世纪後哪些重要事件，塑造了我们现在的世界？」

教授回覆简短：「近代自二十一世纪开始，你必须自己T会。这段时间被称作千禧年，人们最幸福，也最不幸。」

这一句话，点燃了沈冬的好奇。她想知dao幸福与不幸如何jiao织，虽然学程不要求shen入研究，毕业只需jiao大事件报告，但她想透过时光机去T验。

於是，沈冬第一次使用时光机，回到了苏mei文明的两河liu域。初到过去，她的shenT不完全属於自己，衣着自动转换成当地服饰。yAn光、温度、水声都真实可gan，但总觉得缺了什麽。

她走进小村落，泥砖小屋不到十栋。村民好奇地看着她，其中一位抱孩子的母亲向她b手势。沈冬也装作不会说话，像教授当年的策略。母亲引她到屋内，端来一盘豆类食wu。她咬下一口，忽然明白——回到过去的shenT，缺少了味觉。味觉本质服务於能量获取，穿越的shenT不需要x1收营养，因此gan官无用。

接下来几天，她住在村民家中，参与农耕、祭祀，受到平等对待。她gan受到教授所说：「苏mei人很善良。」

在这里，沈冬度过了gan官充实的一个月，T会时间的相对X。回到现代，时间只过去一分钟。她收到讯息：「请在一周内提jiao一百页研究报告至世界考古研究机构，逾期将禁用时光机六个月。」

报告几乎只能记录观察到的生活细节。沈冬逐渐理解，教授的研究日记形式，正是为了捕捉生活的完整脉络，而非只记录事件。

一周後，她再次来到时光机所在屋子，这次，她要追寻教授所说的——「最幸福也最不幸的年代」。