*挚，你还记得吗？*

佐伯一脚跨进那个熟悉又无奈的大书桌空间时，耳边还残留着现实世界的语gan。

他一脸「啊，又来了」的表情，站定，环顾五位大佬在争论仓颉的标点符号应该画横线还是点点点。

他叹口气，自言自语地说：

「既来之，则安之……欸，这句话是谁说的来着？」

孔子立刻放下茶杯，眉一挑：「我。」

佐伯咳了一声：「啊哈，不好意思老师，我用得随意了。」

他走到书桌边，彷佛终於鼓起勇气，在一堆历史剧本里举手发问：

「那我……可不可以问一下挚这个人？」

整张大桌瞬间安静了一拍。

墨子转笔的手停了，庄子还在啃他的纸片，但停了一下。

只有仓颉，听到这句话时，叹了口气，合起手中的符号图谱，起shen拍拍衣服：

「这不关我的事，我只guan输入法，不guan谁打什麽。你们慢慢聊。」

他往梦境後方的一dao门走去，背影乾净俐落，像一位老开发者在下班前说的最後一句话：

「我造的是字，不是剧本。你们怎麽写，是你们家的事。」

门轻轻一声关上，彷佛有几个古字也跟着关进了历史的库房里。

佐伯转回来，看着剩下的四位，孔孟庄墨周这些历史思想版的「放空战队」。

他shenx1一口气，正式问dao：

「挚，是尧的哥哥吧？课本上只说他德行不足，可没说他zuo错什麽。你们觉得，他是真的不pei？还是——不方便pei？」

*史书，谁改的？不是我说的喔。*

佐伯问：「挚是真的不pei？还是不方便pei？」

空气微微一顿。

庄子最先zuochu反应。他不动声sE地仰tou望向梦境天hua板，轻声说：「啊……那边有朵云，像鲤鱼……」

人就这麽「梦游」过去，神隐式回避一切可能引爆哲学争议的话题。

墨子则像收到错误指令的AI，眉tou皱得像树pi：「挚？我只知dao尧啊！挚是……人名？我当年忙着造投石车，没空背皇族名册。」

孟子则难得沉默了一下，摇tou叹dao：「这……不好说，真的不好说。这个问题，bX本善还tang。」

周公端着茶，目光慢慢转向shen旁的那位--儒门扛霸子。

「仲尼，你那时候……改了多少啊？」

孔子手中茶盖微颤，笑容僵了一秒。

「我？我没改，我是……选择X记录。」

「《chun秋》嘛，不过是我用笔在诸侯的脸上点痣而已。」

周公眯yan看他：「你确定只是点痣，不是整形？」

孔子抚须，声音放低：

「我不说谁坏，但我只写谁没来，这就够了。」

「我删掉的，没人会知dao。我保留的，就成了标准。史书啊，不是写给当事人看的，是写给後人信的。」

佐伯听得toupi发麻，忽然明白了那句古话：

「chun秋笔法，是刀不是笔。」

他忍不住问：

「所以你知dao挚的事？」

孔子笑了笑，没说话，只是转tou问周公：

「我们当年是不是也讨论过，要不要把挚写进去？你那时候说什麽来着？」

周公淡淡地说：

「我说：他如果不pei当榜样，就别当例子。」

四周沉默，只有庄子还在一旁轻轻说：「你们这样聊历史好累……我去梦里看挚本人了，再见。」

然後，他就真的gun进了旁边那个云团梦门，一声不响地消失。

*梦见那个没有名字的继承人*

庄子话一说完，转shen就钻进那团灰白sE的云。

佐伯犹豫了一秒，心想：「走都走这麽多趟了，也不差这一tiao吧！」

他batui追上，一脚踏进梦门。

四周立刻变了样，

雾气缭绕，一片古树环绕的山谷，安静得像被从历史书页中撕下来的空白。

微风chui来，山林间只有鸟鸣与落叶声。远远地，有一间小屋，一位shen影坐在门前磨着石qi，衣着简朴，神情沉静。

庄子侧躺在一块石tou上，嘴里叼着一gen梦境产的芒草，对佐伯招手：

「来，让你见见挚——不是暴君，不是失败者，只是一个被历史选择不写下来的人。」

佐伯走近，gan觉那位男子并不老，yan神也不懦弱，只是那zhong被an下静音键的沉默ganshenshen笼罩在他shen上。

男子抬tou看了佐伯一yan，语气温和但带点苦笑：

「你是又一位来问我为什麽没当上帝的人吗？」

佐伯点点tou。

「对啊，课本上只说你‘德不pei位’，可是你zuo了什麽，他们没写。我想知dao。」

挚放下手中的石qi，ca了