虞砚之站在床边，低看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。他轻轻握住他没有受伤的那只手，神里满是心疼和自责，低声喃喃：「小书，你怎么这么傻······是哥哥没有照顾好你······」

病房里安静得只剩下仪的滴答声。

消毒的气味在抢救室外凝结成无形的网。宁世玉红的双盯着自己球鞋尖沾着的血渍，那抹暗红正顺着帆布纹路洇开，像极了和哥哥画画时打翻在他画纸上的彩。

两人匆匆向老师请了假，冲教室。虞砚之的脚步急促，几乎是小跑着往校门赶。

权司琛正坐得他不远，见状皱了皱眉，低声问：「砚之，怎么了？」

「小书事了，我得去医院。」虞砚之的声音有些发抖，神里满是慌。

赶到医院时，宁锦书已经被送了抢救室。

宁锦书的睫微微颤动了一下，似乎听到了他的声音，但依旧没有醒来。

看到虞砚之和权司琛赶来，保姆像是抓住了救命稻草，急忙站起，声音颤抖：「你们可算来了！小书他······他还在里面抢救······」

权司琛跟在他后，眉锁，心里隐隐有些不安。

小小的宁世玉突然尖叫着扑向诊疗箱，翻倒的械中一支录音笔，红灯在破碎的亚克力外壳里诡异地闪烁。

听到「脱离危险」，虞砚之绷的神经终于稍稍放松了一些，他长舒了一气，脚步有些踉跄地跟着护士走了VIP病房。

「哥哥的血在舞。」宁世玉指着监护仪突然开。

权司琛瞪大双，立刻站起，拍了拍他的肩膀：「我跟你一起去。」

虞砚之的脸沉得可怕，拳攥得的，指甲几乎嵌掌心。他盯着急救室的门，神里满是自责和痛苦。

窗外暮渐沉时，李医生的鞋声在走廊尽响起。

保姆阿姨坐在走廊的长椅上，抱着宁世玉，脸苍白如纸。

李医生弯腰拾取的动作优雅如常，但权司琛分明看见他的尾指在颤抖，像条被踩住七寸的蛇。

少年白皙手背上的青紫针周围散布着月牙形掐痕，让他想起博馆见过的青铜——那些千年古表面，也布满这般细密的腐蚀痕迹。

此刻那笑容正被呼面罩的雾气反复涂抹，渐渐模糊成心电监护屏上的绿浪涛。

虞砚之的脸瞬间变得煞白，手指攥住手机，指节发白。他猛地站起，椅在地板上发刺耳的声。

时间一分一秒地过去，走廊里安静得只剩下呼声。

终于，急救室的门打开了。医生走来，摘下罩，脸上带着一丝疲惫：「病人失血过多，虽然脱离危险了，还需要好好休养。至于割断的手韧带，无法恢复如初了。」

宁锦书躺在病床上，手腕上缠着厚厚的纱布，脸依旧苍白如纸。他的睛闭，呼微弱但平稳。

「认知治疗需要绝对安静。」李医生说话时，金丝镜到鼻尖。

虞砚之顺着望去，血压波形正剧烈震，像极了他此刻的心电图。

他把手里的冰式得咔咔作响，想起上一次和宁锦书一起游泳时，少年脱T恤后连泳衣浮现的肋骨，瘦得能数清数。

当时他脱而的「你怎么跟难民似的」，换来对方一个羞涩的笑。

当护士来换吊瓶时，他突然发现表弟指甲里嵌着丝纤维，在冷光下泛着珍珠母贝的光泽。

权司琛双手抱倚在白墙上，心里十分沉重。

他轻轻叹了气，拇指无意识挲着宁锦书输的手背。