不光是妈妈，几乎所有人对银都不会声谈笑、不会态度太随便。因为她是和所有人都不一样的、万里挑一的天才，因为她的智商达到了一个惊人的数字，因为她看一就能懂所有问题，因为她的考试永远是满分。她在学校里总是自带一圈隔离带，同学们畏惧又好奇，老师们对她和善又满意，就连校长都会和她打招呼，特意提醒她别忘记来考试。

他们会吗？

“你这家伙……！！”侑扬眉，刚想上前什么，治就净了手上最后一，脆地转离开，还留下了一个嘲讽的神。

原来狐狸最想的事情，是想把神灵留在人间。

看起来家里人有好好地打扫过这个房间，无论是床单还是桌面都保持着净整洁。

“今天你和……她，发生了什么事情吗？”

她站在那里，像是一本没人能读懂的书。

他恨恨地把手上的碗又洗了一遍。

最好是永远。

就像一场突如其来的台风，随心所地摧毁着一切，丝毫没有哀嚎着的生灵置喙的余地。

“我才不会伤心，因为我讨厌你！最讨厌你了！”侑怒气冲冲地喊着，盯着那张令人憎恨的、平静的脸。

原来他并没有他以为的那么重要。

今天她竟然是和阿治那家伙一起回来的，而且阿治那个笨整个人看起来都怪怪的。

这件事，他们两个竟然是最后才知的。

不知为什么，越是看到银和人群的疏离，侑就越用力地在银面前和治打闹、对她吵吵嚷嚷地说些笑料或者故意惹她生气的话，而银也只会被他们逗笑、对着他们吐槽、或者恶趣味地捉他们……那样的银，只有他和治的。

吃完饭之后，大家看了一会电视就回到各自的房间，准备洗澡睡。侑和治没有自己的房间，两个人从小就住上下铺，反而森川银有单独的房间，而且在这三年里也一直为她保留着。

所以他们算什么？他算什么？

然后他明白了一切。

“你我？”对侑的问句，这边治反而故意挑衅似的，语气很冲地回答，好像一就着的火/药桶。

他朝客厅看了一，隐约听到那边传来的说话声，那个人不知在和妈妈说什么，说这么兴。

他只能这么定义这行为。

曾经他们以为那是同情，后来他们以为那是怕银离开的不舍，再后来侑发现自己从来没懂过对银的心情。

她的冷漠可以刺痛世上最的东西。

就像森川银一也没有考虑到侑和治，仿佛他们不会为此到伤心一样。

他瞥了自己的双胞胎兄弟一，冷不丁问：

她看起来那么孤独，又那么遥远，就像真正的神灵。

这是所有人看到的森川银。

“喂，这个碗你都洗了三遍了，还没洗净吗？”阿治他，让侑猛地回了神。

侑又一次被那觉捕获了。

妈妈愣了一下，然后笑着说当然不会。

先生在一旁监督着，侑也不可能像在排球一样追上去从后面来个飞踢。

而她还是那么看着他，就像小时候一样。

银托腮等了一会，才等到了一声敲门，没等她

她不会走的对吗？

啊啊、凭什么都说自己脾气恶劣，明明阿治这个混才是最气人的！

侑十五岁的夏天异常咸涩，爆发的泪和争吵淹没了回忆。他无法理解为什么昨天还能和他一起打游戏的人，突然就要消失不见。对少年来说，未知就意味着漫长的永远。

可是他害怕的事情还是发生了。

银要一个人去一个遥远的国度，并且不知什么时候才会回来。

抛弃，背叛。

神明不需要同情，也不理解凡人的不舍，真正需要着、祈祷着、被引着的，只会是两只被神驯养的狐狸。

无数复杂的情混合在一起，被反反复复放在熔炉里合、搅动、炙烤、蒸腾一片遮天蔽日的雾气。侑其中，奋力地朝着一个方向奔跑、奔跑、奔跑，他跑得肌酸痛、汗汇聚成下上的溪，跑得肺燃烧着火辣辣的刺。他在恐慌中不断下坠，又在温里无边漂浮，回忆化成碎片被冲刷到岸边，笑，自满，骄傲，泪，还有阿治的神。

在无人的神社里，只有狐狸陪伴着孤独的神灵。

在那一刻，他终于悲哀又绝望地明白过来，自己的心脏为何而动。

如果没有人可以让她笑，那他和治就来这件事。