但是Arthur之前提起她时的神情，在餐馆里……这让他难以忘却。

他喝了一口咖啡，“我想知道Arthur小时候什么样。”

她眼睛里满是迷茫，却保持着微笑，“比如说？”

“比如他喜欢玩什么？有什么兴趣爱好？朋友？”

“啊，当然他有朋友了，他怎么会没有朋友呢？但我永远是他最好的朋友，他也是我的。他总是喜欢和我一起看MurrayFranklin秀，我们现在也一起看，”她的目光聚焦在Travis脸上，“哦！你知道吗，我刚刚反应过来为什么你那么眼熟。你像——”

“像Murray？对，你不是第一个人。”

“你不会是他的亲戚吧？”

“据我所知没关系。”

尴尬的安静降临在二人之间。

她清了清喉咙，“所以，你开出租车开多久了？”

“到现在快五年，从战场上回来没几年我就开始开车了。”

“战场？你是个军人？”

“海军。”

“喔天，Arthur从来没提过。”

“那不重要。”

“重要的，”她微笑，“感谢你的效劳。”

“不用谢。”他尴尬地微笑回去。每一次收到对他在越南服役的致意，他都有些不自在。这和在纽约时的不自在是相同的，当报纸开始把他捧成一个英雄的时候，他却自觉是一个冒名顶替者。

“你知道吗，”她说，“今天早上我看到了一个Thomas的采访，他在谈军队，谈他们的重要性，还有他有多么尊敬我们士兵的牺牲……”

Travis心猿意马地听着她继续大谈特谈那场访谈。

1

他惶恐他要装不下去欣赏ThomasWayne了，看来她喜欢他根本是无条件的；Penny根本不需要回应，她只是想找一个对象听她倾诉对那个男人的喜爱罢了。

她爱上他了。

这个发现又激起一阵新的不适，他辨识出了单恋的心理特质，这个他可是再熟悉不过了。

Arthur出现在门廊，厨房的热汽蒸得脸红通通的。他穿着一件深蓝色的毛衣，Travis今晚之前还没见他穿过。

他幻想着把手伸进那毛衣底下，沿着Arthur的两侧一一爱抚过他的木琴般突出的肋骨。他回避了目光，Arthur妈妈和他不过一尺半的距离，在她面前幻想她儿子不合适。

“晚餐好了，”Arthur停顿，“一切都还好吗？”

“很好，”Penny闪耀着笑容，“我刚刚在和Travis聊天，他真会倾听。”她拍拍Travis的膝盖，“好，来吧，去吃饭。”

＊＊＊

他们围绕在餐桌周围，Arthur倒了红酒，在每个人面前端上冒着热气的肉酱意面。

Travis小时候的确喜欢意面，这一点他没撒谎。但战争之后，这让他反胃。不是因为味道——他依然爱吃。是因为卖相：暗红的酱汁，肉块，黏滑的面条缠绕在一起，恍如压碎的脑浆混上流出的肠子。

1

他或许应该提前和Arthur说明的，不过他从来不愿意搞特殊。他家长教育他如果别人请你去人家家里吃饭并且友善地给你亲自下厨，那么人家做什么你就吃什么。你不抱怨。而且这是Arthur第一次给他做饭。

他尝了一口，非常美味。大蒜，西红柿，香料。只要他不低头看，就没问题。他又尝了一口，面条掉了一点在衬衫上，他看也不看地捡起来。