这幅面孔，在那间狭小的公寓里亘古不变着。

某种意义上，他的亲妈对他来说都是陌生人。又因为她更善于遗忘，他对她来说同样也是个陌生人。

1

他回避着目光微笑着，“我不该畏惧，也没有理由畏惧，瞎想罢了，”他吸了一口烟，“我心理不健康，记得吗？”

“我也是，精神病医生说的。”

Arthur遇上他的眼睛。

“是的，从战场上回来看过几个，不怎么喜欢，对我没用。”

“你找他们干什么？”几秒钟之后他又补充，“你没必要回答。”

“有的晚上很煎熬，你懂吗，”他盯着Arthur的眼睛，作出一个手枪的手势指向太阳穴，压低声音，“好几次都要扣动扳机啦。”

Arthur忍不住发出一阵短促、惊讶的笑声，他赶紧捂上嘴巴，眼睛里泛着水光，“对不起，”他在手底下小声说。

“没关系。”

片刻之后，他放下捂住的手，又叼起那支烟，嘴巴凝在一个痛苦的微笑上，“我从来没有拥有过一支枪，”他说，“或许是件好事。”他用手指抵着自己的太阳穴，模拟着开枪，他的脑袋应声倒向一侧。

Travis只是继续看着他。

1

“真好笑，”Arthur说，“工作里有个男的想卖我枪，不久之前。为了保护我自己，他的说辞。可是那时，我已经遇见了你。如果我没有你，我想我大概会接下的。当我说不，他－他……”Arthur轻笑，“对我发脾气了。”

Travis表情转变，他慢慢地嚼着薄饼，“这个男的，是谁？名字叫什么？”

Arthur摇摇头，“现在不重要了。”

＊＊＊

他们离开了餐厅，Arthur尽力看上去正常地走路，但Travis还是注意到了他步态里的僵硬和时不时的磕绊。

“Hey。”他抓住Arthur的胳膊，“你受伤了。”

“不要紧的。”

“又有人打你了吗？”

“没有，不是……那样的。”

他站住，Arthur看到他逐渐意识到了什么，“是因为昨晚。”

1

Arthur低头看着路面，“有一点酸，仅此而已。”

“Arthur……我……”

“请不要道歉，我想要的，我求你的，我不想让你惭愧。”

“你疼了那么久，然后你还担心我惭愧？操，我应该更小心一点的，应该慢慢来，像我答应的那样。那是你第一次啊。”

Arthur抬头，“不要把责任全揽在你自己身上。我和你说过了，我不想让你把我当件玻璃器皿，我知道什么我能承受，什么不能。我没有那么脆弱。”说到脆弱这个词的时候，他鼻音加重了，仿佛想证明Travis错了＊。

“我知道你不脆弱，”Travis静静地说，“但伤害你，我心里不好受。”